Наша книга теперь доступна на эстонском языке

17 февраля мы с Романом Маткевичем получили из типографии эстоноязычную версию нашей книги. И только теперь мы можем начать её полноценно продвигать, так как без версии на госязыке делать этого было не можно. А теперь не зазорно и на ТВ сходить и там о нашей книге рассказать. Что, собственно, мы вчера и сделали. Спасибо каналу ЭТВ+ за приглашение. Кому интересно, передачу можно посмотреть здесь, мы с Романом там последние гости.

Теперь пара слов о самой эстоноязычной версии. Переводил её Тийт Эйнберг, филолог и морской историк. Он уже фигурировал на этом сайте, так как у меня есть его книга о маяке Кыпу. Как по мне, лучше человека для перевода нашей книги найти просто невозможно, так как Тийт прекрасно знаком и с предметом и с терминологией. Кстати, познакомиться с ним лично мне удалось в Морском музее на открытии выставки марок с маяками.

Вёрстка эстонской версии оказалась сложнее, чем я предполагал изначально. Эстонский язык ощутимо короче русского и не получится просто заменить текст. Пришлось передвигать почти все изображения и во многих случаях подгонять их размер под свободное место. Для глав, где картинки составляют примерно треть от общего объёма страниц (а это большая часть книги), версия на эстонском примерно на 10% короче. Там же, где текста больше, разница ещё существенней. Короче, всё пришлось делать заново.

Чтобы книгу было проще купить, я сделал простенький одностраничный сайтик tuletorniraamat.ee, где можно оформить заказ. Если вы ещё не сделали этого, то имеет смысл поспешить, уже не так много книг осталось. Никакой допечати не планируется.

Альтернативным вариантом ознакомиться с книгой являются библиотеки. На сегодняшний день её купили библиотеки Нарвы, Йыхви и Силламяэ. Пытаемся заинтересовать и другие.

Можно ли на этом поставить точку и сказать. что моя история с книгой “Маяк Нарва-Йыэсуу” окончена? Точно нет. Как я уже писал, примерно осенью мы планируем выпустить цифровую версию, которую можно будет скачать бесплатно на том же tuletorniraamat.ee. Её точно надо будет верстать заново. Вдобавок, в ней будут небольшие исправления и дополнения из информации, полученной фидбеком от читателей бумажной версии. Так что, история ещё точно не закончена.

Покоритель бездорожья Nissan Skyline GT-R

Очередная публикация о кастоме машинки Hot Wheels, которую я начну с компьютерных игр. Я уже неоднократно писал, что бывает у меня потребность запустить какую-то игру, где можно долго бездумно лететь куда-то на машине. В ходе этого процесса мысли в голове упорядочиваются и приходит некая ясность в плане окружающей действительности. То есть играю я, получается, не ради игрового процесса.

В разное время для подобных "заездов" я использовал разные игры и последней из таковых была первая The Crew. Игра мне очень нравится по нескольким причинам и когда Ubisoft не просто закрыли её, а начали втихаря убирать из библиотек пользователей, я зарёкся вообще когда-либо покупать игры этого издателя. А само закрытие The Crew стало для меня самой большой трагедией в игровой индустрии. К счастью, не для меня одного. Несколько месяцев назад энтузиасты выпустили локальный сервер под названием The Crew Unlimited и в игру снова стало можно поиграть. И я сразу же начал проходить её заново.

Одним из больших плюсов The Crew является тюнинг автомобилей, который тут не только разнообразен. но ещё и показан весьма зрелищно. В игре есть несколько классов машин и любой стоковый автомобиль можно прокачать в тот или иной класс, что силно повлияет на его внешний вид. Например, можно сделать лютый внедорожник на больших колёсах из иконы JDM Nissan Skyline R34. Вот тут-то мы и подошли к кастому Hot Wheels.

Мне достался под кастом Nissan Skyline R33 GT-R, весьма популярная модель прошлого года. Делать из него что-то дрифтовое - слишком банально. Куда лучше сделать дикого зверя для бездорожья, как в The Crew. Первым делом я наснимал скриншотов из игры и продумал детали своего кастома.

Главной фишкой должны были стать большие колёса. Сами колёса у меня имелись, но к сожалению колея их была такой же, как и у стоковых, а мне хотелось широкие фендера и большой вылет. Пришлось разрезать оси. Нижнюю деталь модели я, как обычно, делал в несколько этапов. Сначала сделал шаблон, по которому расточил колёсные арки в кузове. Кстати, база машины увеличилась так как передние колёса я сместил вперёд, а задние - назад. После этого я сделал модель днища с учётом желаемой колеи и разделил на три части, которые печатал по отдельности и склеивал.

Салон сделал максимально простым: тоннель, два сиденья, кастомная приборная панель и имитация каркаса безопасности. Чтобы придать живости, покрасил салон в ярко-голубой цвет с жёлтыми акцентами.

Я намеренно решил сохранить некую лёгкость во внешнем виде модели и не стал перегружать кузов всевозможными люстрами, багажниками и прочим. Только лаконичная защитная дуга спереди, воздухозаборник на капоте, шноркель и стоковый для этой модели (но не для серийной машины) спойлер сзади. Со шноркелем получился небольшой "косяк": автомобиль праворульный и шноркель справа будет существенно ухудшать обзор водителю. Надо было его слева делать. Ещё на фото этого совсем не видно, но спереди снизу есть радиатор, как на всех моих последних моделях.

До самого последнего момента я не знал что мне делать с задней частью и выхлопом. Поискав референсов, я убедился, что с выхлопными трубами обычно не заморачиваются, их просто как-то выводят. Я решил спилить задний бампер, закрепить снизу по центру запаску, а по краям вывести трубы. Правда, из-за подкрылков трубы пришлось ставить вертикально.

Собственно, вот и вся кастомизация. С одной стороны, получилось неплохо, с другой - как будто пустовато и не хватает детализации. Возможно, такое ощущение возникает на фоне других недавних моделей, где мелких деталей было больше. Пока оставляю так, но если появятся какие-то идеи, то вернусь к этому проекту позже.

Попытка не засчитана

Я решил по-максимуму использовать ледовые возможности, которые этой зимой даёт погода. На Хара я уже ходил, на Кихну мы ездили, надо что-то ещё замутить. Простым, но и интересным вариантом мне показался остров Мохни. Туда я сегодня и отправился.

Мы доехали с супругой до Вийнисту и... Тут немного контекста. Сейчас у нас уже второй день потепление, температура примерно -2. Вдобавок к этому уровень воды в Финском заливе существенно повысился и именно по этой причине вчера весь день были закрыты все ледовые дороги Эстонии.

Сказалось всё это и на состояние льда в Вийнисту. Вдоль берега по всей длине была полоса льда с незамёрзшей водой сверху, а дальше виднелась широкая полоса осколков льда. Насколько хорошо они смёрзлись - неизвестно, а идти до острова 4 км. Я походил вдоль берега, убедился что под снегом незамёрзшая вода и решил, что изучать дно залива без акваланга я пока не готов. Попытка не засчитана.

Возвращаясь к машине я всё вспоминал рассказ Николая с Найссаара, который рассказывал, что будучи маячником на Мохни, он часто ходил в Вийнисту в магазин и часто было страшновато.

Ну и дабы закончить на позитивной ноте, немного фоток с поездки на Кихну. На одном из фото видны очень интересные сани. Они просто стояли на льду, а рядом лежал гарпун на длинном шесте. Я совсем не специалист, но мне кажется это старинные сани охотника на тюленей. Примечательно, что сзади там катушка с длинным шнуром. Интересно, для чего она?

• 
  Маяк Кихну.
• 
  Маяк Кихну.
• 
  Маяк Кихну.

Ледовые дороги Эстонии 2026

Впервые о таком явлении, как ледовые дороги, я узнал в 2018 году и сразу начал их рассматривать как возможность устроить зимнюю фотосессию какому-нибудь островному маяку. К великому сожалению, после зимы 2017-2018, насколько мне известно, ледовые дороги между материком и островами не открывались ни разу. Лишь в этом году ситуация изменилась.

Сейчас правительство экономит буквально на всём и когда в январе 2026 года стало очевидно, что наконец-то впервые за годы погода позволит открыть дороги по морю, Транспортный департамент заявил, что у них денег на открытие дорог нет и этой зимой езды не будет. Казалось бы, какие там могут быть расходы? На самом деле расходы действительно есть: необходимо сделать вырезы во льду и промерить его толщину, выставить дорожные знаки и организовать движение, установить отапливаемые теплушки и посадить следящих за порядком работников и, наконец, оповестить граждан о правилах и требованиях через СМИ и соцсети.

Словом, дорог, как и этой публикации, могло и не быть, но "не было бы счастья, да несчастье помогло". В самом начале февраля из-за льдов прервалось паромное сообщение с островом Хийумаа. Жители второго по величине острова Эстонии оказались отрезанными от мира и это проблему надо было экстренно решать. Пришлось Транспортному департаменту открывать дорогу между Хийумаа и Сааремаа. Её открыли 8 февраля. Дальше - больше и в день Святого Валентина открыли дорогу с материка на остров Кихну, а с 15 февраля ещё и с материка на Вормси. Обе протяжённостью по 11 км. Тогда же, 15 февраля на дороге между Сааремаа и Хийумаа была обнаружена трещина шириной более 60 см и дорогу закрыли. Как видите, события развиваются весьма динамично.

Все ледовые дороги работают только в светлое время и при езде по ним необходимо соблюдать специальный скоростной режим и некоторые другие правила. Состояние и статус дорог можно отслеживать здесь. Вообще, местные жители ездили по льду на материк и до официального открытия дорог, но это исключительно на свой страх и риск. Ещё из-за большого количества желающих, у въезда на ледовую дорогу придётся провести в очереди от получаса до часа.

14 февраля мы с семьёй поехали на Кихну. Причина поездки была не только в маяке. Мне хотелось уже наконец узнать что же такое эти ледовые дороги на практике. Дорога начинается примерно в полукилометре, не доезжая порта Муналайд, а на Кихну она идёт не в главный порт, а в небольшой порт на севере острова. На въезде на ледовую дорогу мы отстояли в очереди около 10 минут и получили максимально лаконичные инструкции от работника: когда уедет машина перед нами, надо выждать 2 минуты и потом отправляться самим.

По факту дорога оказалась ровнее, чем я предполагал и основную часть пути мы ехали со скоростью 50 км/ч. Действительно неровные участки были только в начале и в конце возле берегов. Вся дорога до острова заняла 21 минуту.

На самом острове мы скатались на другой его конец к маяку и отлично погуляли там по замёрзшему морю, пообветривав лица на пронизывающем февральском ветре. На обратном пути наблюдали водятла пониженной степени адекватности. Он то вертел свой внедорожник волчком на льду в стороне от дороги, то вклинивался в разряженный поток машин и какое-то время ехал "как нормальный". Когда мы поравнялись с ним, то он просто стоял в стороне от дороги между островом и материком и уринировал на лёд.

Фотоотчёт из этой поездки, как всегда, будет позднее, а пока небольшое видео проезда по ледовой дороге. Ещё мне очень жаль что не было ещё одного свободного дня, я бы с удовольствием сходил пешком на Соргу.

Кроме того, один мой коллега ездил в воскресенье на Вормси. Говорит, было лишь слегка страшновато, дорога не такая ровная а в одном месте лежат деревянные мостки. На обратном пути они около 40 минут простояли в очереди.

Подытожив скажу, что ледовые дороги - явление интересное, фактически дающее второе дыхание туризму зимой, правда, очень ситуативно. Я был очень рад, что смог в этом году проехаться по одной из них. Надеюсь не в последний раз. Кстати, сейчас идёт небольшое потепление и неизвестно сколько в этом сезоне ледовые дороги ещё будут открыты.

Остров Хара

Есть вещи в которых приходится полностью зависеть от погоды. Две зимы я ждал льда в заливе Хара, чтобы сходить по нему на одноимённый остров. И только на третью зиму мне это удалось. Состоялся поход в минувшую субботу.

Собственно, чем интересен этот остров и чего я так на него рвался? Помимо всем уже известной базы по размагничиванию подлодок, построенной в 1952 году, на совершенно пустом ныне острове некогда находился крупный рыбоперерабатывающий комбинат. К концу 19 века он занимал 6 зданий, а количество работников превышало 300. Единожды сменив хозяина, производство просуществовало до 1932 года. После его закрытия и до Второй мировой войны на острове Хара располагались дачи и постоянно проживало несколько семей. Примечательно, что мне не попадалось никакой информации о том, что находилось на острове в советское время.

Ну и теперь субъективные впечатления от острова Хара. С берега он кажется совсем пустым, но по факту там достаточно много зданий разной степени разрушенности. Мы гуляли только юго-западной части и там было не меньше шести построек. Я совершенно уверен, что ещё несколько фундаментов остались мной незамеченными под снегом. Разумный вопрос: может лучше ходить на остров летом? Честно говоря, не знаю, но подозреваю, что летом там непроходимые джунгли. Насколько я увидел сейчас, тропинки там в основном проходят вдоль берега. Даже сейчас зимой, когда растительности нет, продиратся было не так просто. Возвращаясь же к посещению острова летом, скажу, что туда возят на лодке из порта Хара. Когда я последний раз узнавал, цена была очень гуманной. Кроме того, до острова, вроде как, можно просто дойти. С южной стороны острова глубина не более метра и я слышал, что таким маршрутом действительно пользуются. А ещё с берега остров кажется плоским и это тоже не соответствует действительности. Весь остров - это один большой холм высотой, по моим субъективным оценкам, 8-10 метров.

Ну и о самом для меня интересном - маяке. Он уже давно потушен, а узнать подробнее его историю можно в приложении. На верх его скелетной башни ведёт узкая металлическая лестница. У двух первых пролётов срезаны перила, но это меня не остановило. Остановил меня вид прогнившей первой площадки, на которой до надстройки маяка стояло фонарное помещение. Так что, до лантерны я так и не добрался и вряд ли узнаю есть ли там что-то интереснее гнезда ворона. Про гнездо не шутка, оно находится там много лет в разбитом проёме штормового остекления.

По итогу такого небольшого похода могу сказать, что остров Хара показался мне ещё интереснее, чем он кажется с берега. Прогулку до него рекомендую всем, благо сейчас сделать это легче, так как порт Хара зимой открыт и денег за проход не берут. Несколько лет назад зимой была закрыта даже подъездная дорога к нему.

• 
  Недействующий маяк Хара.
• 
  Недействующий маяк Хара.
• 
  Недействующий маяк Хара.
• 
  Недействующий маяк Хара.
• 
  Недействующий маяк Хара.