Фильмы о маяках - часть 4

И полугода с прошлого выпуска не прошло… Сразу немного о следующем выпуске. Список фильмов с маяками у меня ещё длинный, главная проблема - где эти фильмы найти. Так что если я в какой-то момент упрусь в то, что фильмы есть, а посмотреть их негде, я просто выложу их список.

Убежище (2026) Shelter

IMDB, Wikipedia

Боевик, в котором Джейсон Стейтем живёт на неработающем маяке - такого ведь ещё не было? На самом деле было в первом "Перевозчике" Люка Бессона. Впрочем, "Убежище" не совсем типичный боевик для этого британского актёра. Здесь вместо того, чтобы насаждать справедливость направо и в другую сторону, он бегает и прячется. Чтож, почему бы и нет. Вот только разобраться почему именно бегает герой Стейтема и от кого он прячется будет непросто. Сюжет тут настолько слабо проработан, что еле-еле может увязать происходящее на экране в единую историю. При этом тут регулярно есть отсылки на события прошлого о которых мы так и не узнаем. В плане сюжета, как по мне, это один из худших фильмов в карьере Стейтема, даже с учётом "Смертельной гонки".

Впрочем, всё остальное в картине очень достойно: современная красивая и сочная картинка, музыка, органично вплетённая в действия и достойная работа со светом. А всё в совокупности - посредственный, но симпатичный боевик на один раз.

Остров теней (2023) Shadow Island

IMDB

Теоретически, в моём представлении это идеальный фильм с маяком. Главный герой приезжает работать на маяк, настоящий и красивый, сталкивается с какой-то загадкой и начинает её расследовать. Всё это снято очень качественно и атмосферно. Теоретически. Практически же у фильма есть один существенный минус - пробелы в сюжете. Не такие, как в “Убежище”. Здесь очевидно, что сценарист продумал историю от и до, но вот до зрителя её донесли не целиком. В итоге локальная драма вполне понятна, а вот вся история глобально - нет. Мы с супругой после титров ещё минут 5 обсуждали кто что понял и кто чего не понял. Ниже под спойлером то, как понял сюжет я.

Кстати, в жанрах картины заявлена мистика. Так вот, её тут нет.

Теперь о маяке. Маяк в фильме красивый и не совсем обычный и мне очень захотелось найти информацию, что именно это за маяк. Никакой официальной информации не обнаружилось и я сел листать свои книги по маякам Швеции. Там его не обнаружилось, но я точно его где-то когда-то видел. Обложившись книгами я его нашёл - это датский маяк Хаммерен (Hammeren Fyr). Примечательно, что у него есть брат-близнец - маяк Скьольднес (Skjoldnæs Fyr). Оба этих маяка спроектировал шведский архитектор Теодор Вэден в 1881 году и оба они построены из борнхольмского гранита. Но в фильме, судя по расположению деревьев и пейзажу, снят именно Хаммерен. Когда уже этот текст был написан, я получил 100% подтверждение своей теории. Я связался со смотрителем маяка Хаммерен в Инстаграме, где он активно ведёт канал, и получил от него подтверждение: фильм снимался там.

Каков вердикт фильму "Остров теней"? Мне он очень понравился своей атмосферностью и я точно его рекомендую к просмотру, правда сюжет придётся додумывать.

Вдовий маяк (2019) Widow's Point

IMDB

Данный фильм я уже видел пару лет назад и мне пришлось его пересматривать ради этой публикации. К сожалению пришлось пересматривать, так как картина этого явно не заслуживает. Это фильм ужасов самой низшей категории, рассказывающий о писателе, который поселился на маяке с призраками и весь фильм снимает происходящее на камеру. По сути картина показывает лишь один уик-энд, слишком уж быстро писатель закончился.

Атмосферы в фильме нет от слова совсем. Сильнее всего её убивает тот факт, что маяк находится в черте города и на общих планах постоянно видны здания вокруг и дорога с весьма оживлённым движением. Для съёмок использовался реальный маяк Данкёрк, находящийся в одноимённом городе в США. Это достаточно интересный озёрный маяк, на котором до сих пор используется оригинальная френелевская линза. Что сподвигло снимать фильм ужасов именно на нём - для меня загадка. Особенно если учесть, что все кадры внутри башни снимались в каком-то другом месте.

Итак, атмосферы здесь нет, чего нет ещё? Логики. На неё тут положен огромный брат шурупа. В одном рассказе нам говорят, что маяк пустует уже 100 лет, 30 лет его не проветривали, а в 2007 местный рыбак увидел с вершины маяка что-то. Сам сюжет тут простой, как палка, а к финалу начинается лавкрафтовщина. В целом же это совершенно необязательная к просмотру киношка, где маяк показан не так много, хотя и является главным местом действия.

Девушка из каюты № 10 (2025) The Woman in Cabin 10

IMDB, Wikipedia

Тут мы имеем весьма средненький детектив с Кирой Найтли (хорошо это или плохо каждый решает сам), все действия которого происходят на борту яхты. Видимо, поэтому тут нет зрелищных сцен, харизматичных персонажей, неожиданных сюжетных поворотов. Тут нет вообще ничего запоминающегося. Абсолютно проходная и не обязательная к просмотру киношка.

Ах да, маяки. Они тут показываются менее секунды, когда в начале фильма яхта покидает порт.

Смотритель маяка (2019)

IMDB, Wikipedia

Это российский сериал, действие которого происходят на Крымском полуострове в 1914 году. Немецкие шпионы, венгерские контрабандисты, русские разведчики, подпольные коммунисты и вот это вот всё. Примечательно, что смотритель маяка, вынесенный в заглавие, здесь глубоко второстепенный персонаж. Правда, во второй половине сериала эту должность получит главный герой, но в его случае это будет всего лишь формальным прикрытием. Короче, смотрителей маяка тут мало.

А что же по самому маяку? С ним интересно. Это ровно тот же маяк, который снимался в сериале "Долгий свет маяка", причём Википедия пишет однозначно: маяк в Ростовской области на берегу Таганрогского залива был построен специально для этого сериала, а в "Долгом свете" он снимался уже позднее. Собственно, это и очевидно. "Смотритель маяка" - сериал дорогой, с отличной картинкой, шикарным реквизитом и большим количеством актёров. Маяк и все постройки вокруг выглядят в хорошем смысле "поношенными" и обжитыми. В "Долгом свете" же они совершенно стерильны в плане деталей.

От качества маяка перейдём к его количеству. Его тут маловато. Вроде действия часто происходят в домах маячного городка и его дворе, но маяка в кадре мало. Более того. впервые он вообще появляется в середине второй серии. Сцена в фонарном помещении маяка за весь сериал всего одна.

Если подытоживать, то сериал вполне неплохой, хотя меня его сюжет не увлёк совершенно. Виной тому совершенно плоские персонажи, особенно антагонист. При этом, повторюсь, технически сериал очень качественный.

Пятничное музло №16

Lenzman - один из моих самых любимых drum&bass-музвкантов. Его альбом Bobby я слушаю уже много лет и продолжаю слушать. Он очень мягкий и мелодичный, можно даже сказать нежный, и там много пианино.

К сожалению, год назад этот голландский музыкант сообщил, что у него рак на терминальной стадии. А буквально сегодня появились новости, что он прекратил лечение и по факту будет просто доживать.

Весь день думал об этом… В случае с любым человеком в такой ситуации хочется надеяться на лучшее вопреки всякой логике. А если это ещё и один из любимых музыкантов… Я не знаю, что правильно писать в такой ситуации. Что я буду надеяться и верить? Буду. А ещё буду слушать его музыку, чего и вам рекомендую. Послушайте трек ниже, который сейчас лично для меня звучит в новом ключе. Если он зайдёт, то альбом Bobby.

Пацанский дрифт-корч 2.0

В конце прошлого года я делал дрифт-корч из Subaru. Результат мне понравился, а значит можно повторить и улучшить. В качестве модели я выбрал Audi Quattro из-за её угловатых форм. У меня давно была припасена идея очень интересной окраски машины и обилие углов там необходимость. Да, я прекрасно понимаю, что в реальности полноприводная Ауди не может быть дрифтовой машиной.

Итак, снова дрифт-корч. Все основные моменты с прошлого кастома я решил делать и тут: детализированный салон с каркасом безопасности, башбар и радиатор за ним, отрицательный развал передних колёс. На всех этих моментах останавливаться не буду, тут всё, как у предыдущих поделок.

Из нового я решил сделать башбар ещё и сзади и съёмные бампера на магнитах. Это уже второй проект, где я использую магниты и работа с ними оказалась не так проста. На первый взгляд всё очень просто: приклеил магнитик на одну деталь, потом второй на ответную часть и готово. На практике, если так сделать, то магниты не совпадут полюсами и скорее всего будут отталкивать друг друга или стремиться повернуться. Всегда надо сначала приклеивать магнит на одну деталь, затем присоединять на него второй магнит, мазать клеем и уже на второй мангит приклеивать ответную деталь. Но и этот подход хорошо сработает только в том случае, если посадочные места под магниты подогнаны идеально. В противном случае примагниченная деталь будет спозиционирована не так, как задумывалось. С задним бампером у меня так и получилось и мне пришлось нагревать феном кронштейн с уже приклеенным магнитом и корректировать его форму.

С передним бампером тоже были свои накладки. Когда я начал думать куда и как ставить там магнит, оказалось, что места-то особо и нет. Тогда я решил сделать несъёмный сплиттер и интегрировать магниты в него. Это у меня не совсем получилось, но, как оказалось они там и не нужны. Съёмный бампер просто ложится на сплиттер и хорошо там лежит.

В целом же про магниты я могу сказать, что они дают очень большие возможности для кастомов. У меня сейчас в работе ещё один кастом, где они используются. Кстати, оптимальный размер магнитов - 3 мм в диаметре.

Ну и самое интересное в данной модели - её комиксовая окраска. Мне давно хотелось её реализовать, но нужна была машина с большим количеством граней и углов. Audi Quattro для этого просто идеальна. В качестве основного цвета я использовал серую грунтовку, а штрихи тонким маркером нарисовала супруга. Чтобы оживить модель я сделал оранжевые акценты, а на колёсах по одной спице окрасил в синий цвет, видел такое на Ютьюбе. Конечный результат превзошёл мои ожидания и, вероятно, у нас получился самый красивый кастом из всех моих.

Hot Wheels Audi Quattro: кастом и исходная модель.

Я уже писал, что нынешний маяк Виртсу скоро будет снесён и сейчас он буквально доживает свои последние дни. Скажу честно, на моей практике такое впервые. Ещё никогда я не “хоронил” маяк, но особой грусти нет, мне куда интереснее узнать что за новая башня там будет. Я мало что про неё знаю, но известно, что она изначально будет спроектирована для приёма туристов.

Как бы то ни было, в минувший вторник мне посчастливилось побывать на нынешнем маяке, за что спасибо Олегу Иванову и Riigi Laevastik. Я впервые был внутри маяка такой конструкции (напомню, что в Эстонии пока 7 таких маяков) и я очень удивился, что там нет никаких перекрытий или этажей. То есть это полая башня по внутренней стене которой идёт вертикальная металлическая лестница с одной промежуточной площадкой. Ведёт эта лестница на площадку под потолком башни, откуда можно выйти на балкон с северной стороны маяка. И уже с этого балкона по ещё одной металлической лестнице можно подняться на площадку на верху башни, где и стоит фонарь маяка. Вот так всё просто и незамысловато.

• 
  Маяк Виртсу.
• 
  Маяк Виртсу.
• 
  Маяк Виртсу.
• 
  Маяк Виртсу.
• 
  Маяк Виртсу.
• 
  Маяк Виртсу.
• 
  Маяк Виртсу.

Исповедь безработного

С 2012 года я работаю в ИТ. Пришёл я сюда с бетонного завода, где десяток лет проработал бетонщиком. Почему именно я решил так резко сменить профиль сейчас говорить не буду, это длинная история для отдельной публикации. Главное, что надо знать, разработкой как фрилансом я занимался с 2003 года.

Работа программистом несравнимо более приятна и комфортна, чем работа бетонщиком. Но есть один нюанс: от физической усталости я быстро восстанавливался, а вот усталость мозга “снимает с пробега” до следующего дня.

В 2024 году, через 12 лет нашего сотрудничества, мой первый работодатель в ИТ решил полностью расформировать веб-отдел и я остался без работы. Новое место я нашёл ещё не успев доработать на старом. Поэтому, когда через год меня снова сократили, я был спокоен и безмятежен. Я знал, что я востребован и не видел ни одного повода для беспокойства. А они были.

Следующие пять месяцев были достаточно тяжёлыми. Я безуспешно искал работу и узнавал, насколько сегодняшний мир отличается от моих представлений. Главная проблема - это война. Напрямую в прессе об этом не пишут, но она очень сильно истощила экономику такой небольшой и небогатой страны, как Эстония. Раньше мы гордились местными ИТ-компаниями, а сейчас существенно ухудшившаяся экономическая обстановка заставила некоторые из них полностью уйти из страны, оставив много безработных программистов. Вторая проблема, конечно же, ИИ. Тут всё очень “забавно” получилось.

Программист - профессия, в обязательном порядке требующая навыка и опыта. А вот менеджер, как будто, нет. Если утрировать, то менеджеру надо уметь продавать и общаться с клиентом. Всё. Я ни в коем случае не хочу принижать менеджеров, но объективно порог вхождения в их профессию значительно ниже. Я лично знаю бывших профессиональных спортсменов и журналистов, ставших менеджерами, а также людей, поcтупивших на эту работу сразу после университета, отучившись на что-то совершенно с менеджментом не связанное. И все они стали менеджерами разной степени успешности.

И вот, настала эра ИИ. Каждый работодатель понимает, что работников надо заменять нейросетью. И многих ранее крайне ценных программистов с успехом заменяют, а менеджеров - нет. Потому что клиенты остались те же, что и раньше, и общаться с ними надо так же, как и раньше.

Итак, пять месяцев я искал работу. Я гуглил компании, занимающиеся разработкой и отправлял туда CV. Через какое-то время я переключился на биржи труда (cv.ee и cv-keskus.ee). У меня по-прежнему было видение цели, но за время поисков я понял, что ИТ в кризисе, которого эта отрасль ещё не знала. А ещё, я осознал, что мой рабочий стек (набор всех языков программирования, технологий и фреймворков, которыми я владею) мал и сильно устарел. И это огромная проблема.

Мне очень тяжело дались эти пять месяцев. Иногда мне отвечали потенциальные работодатели, иногда у меня были собеседования и иногда я даже делал тестовые задания. Если правильно помню, пять заданий за пять месяцев.

Пособие по безработице уменьшалось, а книгу о маяке Нарва-Йыэсуу я вообще закрыл, как проект. Денег было мало, не было никаких поездок, которые раньше являлись основным источником позитива и энергии. Тьма вокруг сгущалась, негатив рос, а предложения о работе всё не поступало.

И вот, в какой-то момент это случилось. Я поехал на собеседование, вместо тестового задания сделал несколько реальных рабочих задач на компьютере старшего программиста и, тепло распрощавшись, пошёл на автобусную остановку. Мне перезвонили меньше, чем через 10 минут и предложили работу. В первую очередь я испытал облегчение. Мой заработок всегда был главной статьёй дохода в семье и его отсутствие давило на меня бетонной плитой. Но теперь я снова “на коне” и всё будет хорошо. Ведь правда?

В первый же рабочий день я понял, что не всё тут так безоблачно. Загруженность была просто огромной, а зарплата такая, какую я получал 7 лет назад. Дальше - больше. На третий день ко мне подошёл старший программист и сказал, что он посмотрел, как я работаю и он может предложить мне лишь 75% от той зарплаты, на которую мы договаривались изначально. Пособие по безработице, которое я перестал получать, придя на эту работу, было больше этой зарплаты. Да, печально, но не смертельно и я продолжил работу. В последующие несколько недель я убедился, что почти всё, что говорили мне на собеседовании - это наглая осознанная ложь. Но главное, я быстро понял, что у меня тут нет совершенно никаких перспектив. Лучше не будет и зарплату не поднимут никогда.

Разумеется, я начал искать новую работу, но сейчас делать это было труднее. Приходилось договариваться со старшим программистом, чтобы отлучиться на собеседование, а потом отрабатывать это время. На тестовые задания вообще сил не было. Если я правильно помню, я сделал только одно.

Так же я начал просить помощи в поисках работы у знакомых, с которыми не общался по нескольку лет. Забавный момент: я знаком с двумя директорами достаточно крупных предприятий, но ни один из них не смог мне помочь. Также я начал осваивать LinkedIn, который я ранее игнорировал. Могу сказать, что я до сих пор не понимаю этот сервис, однако именно там было больше всего объявлений о вакансиях.

Кстати, на моей текущей работе мне несколько раз сказали, что я - самый возрастной человек во всей фирме. Я и раньше понимал, что мой возраст (а мне сейчас 45) в данном случае это балласт. Когда я убрал его из своего CV, как мне показалось, отвечать мне стали немного чаще.

Чтобы ещё сильнее мотивировать себя к поиску нового места, я носил на нынешнюю работу только нелюбимую одежду. Мол, хочешь носить любимую - найди работу, которая тоже станет любимой. Примерно также и со сменной обувью: она хранилась на работе, но я всегда носил с собой пакет от неё, чтобы лишний раз показать себе, что нынешняя работа - явление очень временное.

От этой работы я стал нервным: грыз пальцы, расчёсывал голову, выдёргивал бороду. Раньше такого я за собой никогда не замечал. Параллельно у меня в голове начался тот самый процесс принятия из пяти стадий. Сначала я думал, что сейчас меня немного попроверяют и вернут ту зарплату, на которую мы договаривались, ведь все мы хорошие люди. Потом во мне начали чередоваться гнев с торгом. Я то злился на всех и каждого на работе, то уговаривал себя, что я немного тут отмучаюсь, но потом всё обязательно наладится и новая работа найдётся.

Очень трудно было принять такую реальность и внутреннее напряжение со временем только нарастало. Параллельно с этим были ещё серьёзные проблемы вне работы, а вот позитива брать было совершенно неоткуда. Поверьте, я очень старался. Я считаю, что умею наслаждаться моментом и быть позитивным, а негатив вообще не держу в себе. Но даже эти способности не справлялись. Всё вокруг скомковалось в одну жёсткую и липкую мысль: “я хочу чтобы всё это закончилось”. Не знаю, закончилось бы оно или нет и как именно, если бы не поддержка семьи. Только они удержали меня на плаву.

И вот, в какой-то момент мне ответили из фирмы. Из Той Самой Фирмы, которую я давно и хорошо знал, в которой стабильность и достойные зарплаты и в которую я пытался устроиться уже не раз. Я замечательно прошёл техническое собеседование, обычное собеседование и психологический тест и получил предложение о работе. Да, да и ещё тысячу раз да! Теперь жизнь вернётся в нормальное русло и вновь начнёт приносить радость.

Предыдущий работодатель отпустил меня не без закидонов и я порхая, как бабочка, каждый день спешил на новую работу. Я постоянно говорил себе “всё, ты отмучился”, но слишком долгий стресс просто не давал мне начать радоваться. Мне всё время казалось, что это всё закончится и я снова окажусь на прежней работе и без перспектив.

Но шли дни, я вникал в работу, понемногу общался с коллегами и в какой-то момент пришло понимание, что это далеко уже не Та Самая Фирма, а лишь её тень. Компания достаточно давно страдает от кризиса менеджмента, который в моём случае выливался в то, что у меня банально не было заданий. Как мог, я находил их сам: зарефакторить что-то здесь или улучшить там. Впрочем, у всех остальных с заданиями всё было в порядке и это давало мне право надеяться, что и у меня всё стабилизируется. Вдобавок, мы обсудили с тимлидом что я мог бы подучить, чтобы стать более полезным компании. А потом, как неожиданный удар под дых, мне сообщили, что контракт со мной прекращают. Всего через два месяца работы. Официальная версия - недостаточный уровень знания эстонского языка, но я вижу, что это лишь предлог. Компания сокращает сразу несколько сотрудников и я - один из отрицательных активов.

Прошло уже несколько дней, а я всё не могу поверить, что это случилось. И пока этого не произошло, мне немного легче. Но скоро я поверю и осознаю, что сферу ИТ сейчас лихорадит, что я исчерпал абсолютно все свои ресурсы по поиску работы и что мне совершенно непонятно буду ли я получать какое-нибудь пособие по безработице, ведь с 1 января 2026 года у нас новый закон, который я как ни читал, так и не понял. Единственный раз в жизни мне было также страшно, как сейчас - когда я закончил школу. Из-за паршивых оценок и бедности семьи никаких ВУЗов мне не светило, так что куда теперь? Весь мир был передо мной и нигде в нём я не был нужен.

Накатила апатия, но я изо всех сил заставляю себя делать дела и много. Один из стимулов - в конце каждого дня я должен отчитаться перед женой о сделанном за день. Если рассказать нечего - день прошёл зря. Разумеется, ей это не нужно, но нужно мне. Вот как-то так и барахтаюсь, как муха в банке мёда, не ожидая ничего хорошего впереди.

Я прекрасно понимаю, что для кого-то (даже для многих) это всё невнятное нытьё и пиздострадания. Но я впечатлительный и ответственный. Когда я не приношу денег в семью - это глобальная проблема и вот так я её переживаю и вот так я всё это чувствую. Я как будто спал и видел кошмар, липкий, тягучий, изматывающий и вот сейчас я проснулся и реальность оказалась значительно хуже того самого кошмара. А вам добра.