И снова о своей книге. Понимаю, что, возможно, кому-то эта тема не интересна, но книга - единственное, чем я занимаюсь в последние месяцы. Я очень от неё устал и точно знаю, что если остановлюсь хоть на чуть-чуть, то уже не вернусь. И вчера был прямо-таки велики день - я закончил текст книги и передал его редактору. Теперь подробнее.

Моим соавтором является историк Морского музея и художник Роман Маткевич. В книге будет 7 глав из которых я написал 6, а Роман - одну. Главы эти по объёму текста очень разные: глава о жизни на маяке занимает почти треть от общего объема книги, а глава об открытках имеет лишь небольшой вступительный текст.

Сам я своим текстом очень доволен и считаю, что пока книга получается именно такой, какой я и хотел её видеть. Давал разные главы на прочтение разным свои знакомым, всем понравилось и почти все отмечали нетипичную для нынешнего времени глубину погружения в вопрос. Так что, как (не)говорил Константин Ивлев: “Будет глубоко, очень глубоко”.

Есть и неприятный момент. В книге планировалась глава о том, как горуправа Нарва-Йыэсуу открывала маяк для туристов. На моей памяти маяков открывали всего несколько штук и было бы очень интересно написать в деталях, как это делается: какие требования существуют, на какие другие маяки ориентировались и почему, какие работы были сделаны и каковы результаты после первого сезона. Мне виделось, что и для горуправы это отличная и бесплатная возможность показать себя умелыми управленцами и дальновидными политиками. Дама из управы, с которой я общался, сразу же высказала заинтересованность и согласие на такую статью и я воодушевился. А дальше всё по шаблону: я писал или звонил, она отвечала что сейчас в командировке, но по возвращении точно со мной свяжется. Потом несколько недель ничего не происходило, я снова звонил или писал и всё повторялось. За три с лишним месяца мы не продвинулись ни на миллиметр. А жаль, очень жаль.

Вдвойне жаль и оттого, что раз по такому простому вопросу нам не удалось найти общего языка, то и о продаже книги на маяке мы вряд ли договоримся. Последнее совсем плохо, так как именно маяк Нарва-Йыэсуу я представлял основным местом сбыта книги. Ладно, посмотрим…

Со времени прошлого отчёта о книге прошло два с половиной месяца, явно пора рассказать что с тех пор поменялось. Первое и самое главное: глава "Жизнь на маяке" (рабочее название) готова. Она получилась огромной, около трети от всей книги. В моём представлении это самая спорная глава во всей книге, на которую ушло примерно половина от всего времени и сил, потраченных мною на книгу. Почему я считаю её спорной? Во-первых, она базируется на воспоминаниях, а они очень субъективны и почти не поддаются фактчекингу. Ну а во-вторых, читателю может быть просто не интересно читать о каких-то посторонних людях и их взаимоотношениях.

Сам же этой главой очень доволен и считаю её достойным результатом большой проделанной работы. Давайте расскажу какой. Помимо вахтенных журналов, которые мы с соавтором переваривали 4 месяца, я взял 5 полноценных интервью, плюс с одним человеком (достаточно известным в России) я общался в чате и ещё один человек отказался общаться со мной напрямую, но ответил на несколько вопросов через посредника. От четырёх из вышеперечисленных людей я уже получил фото или получу в ближайшее время. То есть в книге будут снимки из частных фотоархивов, которые никогда и нигде не публиковались.

Едем дальше. В прошлый раз я писал, что главы по истории старого и нового маяков готовы и... сейчас это не так. Появилась небольшая но невероятно ценная возможность получить немного информации из архивов Санкт-Петербурга и благодаря этому тексты по истории сейчас снова в работе.

А теперь пример того, как другие книги влияют на нашу. В конце февраля в Литве вышла книга "Феномен Белого маяка" (Baltojo švyturio fenomenas) об утраченном маяке на молу Клайпеды. Очень хорошая и красивая книга, одной из "фишек" которой являются старые открытки с маяком. Автор книги Денисас Никитенка их коллекционирует и в своей книге он поделился этой коллекцией. Мне очень понравилась и конкретно эта идея и вообще обилие изображений в книге. У меня появилась идея, мы обсудили её с соавтором и теперь у нас будет отдельная глава, посвященная открыткам со старым маяком Нарва-Йыэсуу. Сами открытки из своей обширной коллекции любезно предоставил известный экскурсовод, а ныне ещё и директор школы, Александр Опенко.

Ну и каков общий прогресс? На днях попробую договориться о ещё одной очень интересной главе. Не считая этого, текст книги, по моему мнению, готов примерно на 85%. Но, его ещё надо редактировать, "причёсывать" и т.д. Я узнавал, услуги редактора стоят порядка 1000 евро. Значит, скорее всего будем делать эту работу сами. Ещё надо ретушировать изображения и тут наш прогресс дай бог на трети. Потом вёрстка - процесс забирающий уйму времени, знаю по предыдущей книге, которую верстал сам. Короче, работы ещё много, но уже сделано в разы больше.

Сегодня публикация, которую я откладывал несколько месяцев. 12 декабря 2024 года мне удалось побывать внутри заднего маяка Виймси, но перед тем, как писать об этом я хотел сначала поснимать новый передний знак Виймси. Как раз 12 декабря была окончательно смонтирована его башня. Однако в эксплуатацию знак был пущен только в феврале этого года. Строительство этого знака стоило €313078, а расчётный срок службы составляет 50 лет (источник). Предыдущий знак, построенный в 1961 году, простоял 63 года и был демонтирован в октябре 2024.

Ну и вернёмся к маяку. К нему я поехал на такси и это первый раз в моей жизни, когда я добирался до маяка таким способом. На самом маяке компания Riigilaevastik проводила профилактические работы и они-то по предварительной договорённости пустили меня внутрь. Главный сюрприз ждал меня на втором этаже башни - тумба от фонаря. То есть раньше в маяке было два фонаря: в лантерне и на втором этаже. При написании этого текста я нашёл информацию об этом у Яана Вали, но раньше я её пропустил, слишком кратко она подана. На третьем и четвёртом этажах сейчас пусто, но раньше там, скорее всего, располагался наблюдательный пункт. Вид оттуда на гавань и правда открывается хороший. Ну и в лантерне всё как обычно. Напомню, что оба знака створа Виймси светят круглосуточно.

• 
  Задний створный маяк Виймси, крыша башни.
• 
  Задний створный маяк Виймси, фонарное помещение.
• 
  Задний створный маяк Виймси, фонарное помещение.
• 
  Задний створный маяк Виймси, четвёртый этаж башни.
• 
  Задний створный маяк Виймси, третий этаж башни.
• 
  Задний створный маяк Виймси, второй этаж башни.
• 
  Задний створный маяк Виймси, второй этаж башни.
• 
  Створ Виймси.

Форменное словоблудие

В конце прошлого года я впервые получил комментарий относительно моего приложения "Маяки Прибалтики", мол всё с ним хорошо, вот только название... Тогда я впервые и узнал, что "Прибалтика" - слово не кошерное, оно отражает имперский взгляд и вообще прокремлёвское. Я тогда над подобным бредом посмеялся, но из головы он не ушёл. И с тех пор некие тезисы подобного толка мне попадались ещё несколько раз. На этой неделе я решил поставить для себя точку в этом вопросе и сел гуглить. По итогу, да, всё так и есть. Вот цитата из Википедии: "...использование названия «Балтия» (латыш. Baltija), «страны Балтии» (эст. Baltimaad) является в настоящее время предпочтительным по отношению к термину «Прибалтика»."

Примечательно, что больше всего на эту тему рефликсируют латыши. Но лично я продолжаю считать это бредом. Да, я прекрасно понимаю, что топонимы могут иметь политический окрас и примеров тому немало. Но я никогда не думал, что такое может произойти с моей "Прибалтикой". Это хорошее слово, слово из детства, которое, к тому же, очень понятно в семантическом плане. С этой же стороны значение названия "страны Балтии" лично для меня не такое очевидное и однозначное. Не нравится оно мне и точка.

Но это моё сугубо личное мнение, которое не всегда важно. Поразмышляв несколько дней, я всё-таки решил переименовать русскоязычную версию приложения "Маяки Прибалтики" в "Маяки стран Балтии". Тут имеет смысл напомнить, что название "Маяки Прибалтики" тоже изначально компромиссное и с самого начала мне оно совсем не нравилось. На релизе приложение называлось "Маяки Эстонии". Позднее было переименовано в "Маяки Эстонии, Латвии и Литвы", хотя и вариант "Маяки Прибалтики" тогда тоже рассматривался. Эксплуатация показала, что длинное название почти нигде не помещается целиком и это очень плохо. Пользователи банально не знают названия приложения. Пришлось ещё раз переименовываться. Так за приложением закрепилось название "Маяки Прибалтики". И вот, спустя четыре с лишним года, я его переименовываю. Не потому, что сам считаю это нужным, а... просто переименовываю. Это ровно тот случай, когда плыть против течения нет ни малейшего смысла. Итак, уже вчера вечером обновление с новым именем вышло в Google Play и Huawei AppGallery, версией для Эпплов займусь в ближайшие дни. Вот такое словоблудие...

Небольшой отчёт о книгописательстве и его текущем прогрессе. Что произошло за два месяца с предыдущего отчёта? Я ставил перед собой цель "переварить" вахтенные журналы до нового года. Все рождественские каникулы сидел по несколько часов в день и я-таки их дочитал, но... цели не достиг. Журналы за 33 года (прошлый раз я писал, что за 31 год, но это не верно), весь этот период можно разделить на две половины. В первую половину на маяке командовал один маячник, он делал много подробных записей и по этому сроку я написал хороший текст. Вторую половину на маяке заправлял новый маячник, он записей делал мало, с людьми ладил плохо и была на маяке большая текучка кадров. Написать что-то внятное по этому периоду, с той информацией, что у нас есть сейчас, решительно невозможно. Выход только один - искать кого-то из бывших работников маяка. Делать это приходится в соцсетях. Небольшие успехи есть, но неудач пока больше. По факту смог встретиться лишь с одним человеком. По итогу написание этой главы затягивается по совершенно независящим от нас с соавтором причинам.

Что из хорошего? Написаны две первые главы ("Старые маяки Нарвы" и "Новый маяк"), в которых полностью вся историческая информация. Особо горжусь двумя моментами. Первый - есть информация о временном маяке, работавшем после Второй мировой войны. Нигде в книгах этой информации нет. Второй - когда в тексте фигурирует какое-то маячное оборудование, мы кратко описываем, что это и как работает. Буквально в пару предложений, без излишних подробностей. Мне кажется, так книга будет доступнее рядовому читателю. Общий объём обоих этих глав около 5400 слов.

Сейчас я работаю над текстом о маячном городке, а соавтор ретуширует старые фото для первой главы. Кажется, что сделано уже много и финал близок, но, на самом деле, ещё очень много работы впереди. Более того, есть парочка интересных идей, но их реализация целиком и полностью зависит не от нас. А теперь...

Время очумительных историй

В декабре 1971 года в Нарва-Йыэсуу произошла трагедия - затонул рыболовный траулер, трое членов экипажа погибли, ещё двоих через сутки достали живыми из лежащего на дне судна. Случай достаточно известный, в прессе освещался. В маячных журналах он тоже кратко фигурирует, так что имеет смысл описать его в нашей книге. Тот самый работник маяка, с которым мне удалось пообщаться, очень подробно и в деталях описал этот день на маяке. Что днём было темно, почти как ночью, что маяк они зажгли намного раньше и так далее. Очень подробно и очень интересно. Лишь над одним нюансом я потом до-о-олго думал: этот человек пришёл работать на маяк через несколько лет после того, как произошёл данный инцидент. Вот так мы книги и пишем...