Маячный Тиндер

Я достаточно давно не писал о своём маячном приложении, так как писать там особо и нечего. Контент обновляется нонстопом сразу после каких-то моих поездок или появления новостей. А в плане функционала, как будто, всё необходимое уже реализовано. Как следствие, никаких новых функций с ноября 2024 не добавлялось. Обновления с тех пор были, но все они делались исключительно ради соответствия каким-то из новых требований ОС Android. Про Айфоны я вообще лучше не вспоминать. Благодаря отрицательной дружелюбности этой платформы, последнее обновление там выходило в ноябре 2023 года.

Но некая идея нового функционала меня посетила. Но сначала необходимо зафиксировать вот какой момент: я никогда не буду добавлять в приложение никакого функционала, превращающего его в подобие социальной сети. Никаких загружаемых пользователями фотографий, комментариев, таблиц лидеров по посещённым маякам и т.д. Никогда.

Во-первых, все такие вещи резко усложняют работу с AppStore и Google Play. Сейчас приложение “Маяки стран Балтии” имеет самый низкий возрастной рейтинг и требования к нему минимальные. Как только появятся чаты, загружаемый пользователями контент и прочие интерактивности, магазины приложений повысят возрастной рейтинг, ведь чисто технически вместо маяка всегда можно загрузить дикпик, там даже форма схожая с маяком. Повышенный возрастной рейтинг - больше требований, сложнее дистрибуция и т.д.

Во-вторых, всё это надо будет модерировать, что требует времени и сил. Ну и в-третьих, у меня уже есть возможность не напрямую добавлять фото в другом приложении и я уже имел там конфликтные ситуации с авторами фото. Оно мне точно не надо.

Аналогичная ситуация с отображением имён пользователей в каких-либо топах/таблицах/списках. Как только на горизонте появляется обнародование каких-то пользовательских данных, жизнь разработчика сразу становится печальнее и сумрачнее.

Теперь о новом функционале. Я регулярно вижу в соцсетях, как люди пытаются купить маячный паспорт Эстонии. Сделать это сейчас невозможно и я решил реализовать максимально похожий функционал в своём приложении. Но не реализовал.

Если серьёзно, то пока это эта фича в разработке. Функционал это комплексный, делаю и тестирую я его отдельными частями. И первое, что было реализовано - определение текущего местоположения и расчёт расстояния до ближайшего маяка. Тестировал эту штуку каждый день по дороге на работу, я как раз в паре сотен метров от заднего Таллиннского маяка проезжаю. В какой-то момент пришла идея сделать компас почти как у Джека Воробья капитана Джека Воробья. Он будет показывать направление и расстояние до трёх ближайших маяков. Мне подумалось, что получится забавная приблуда. Так оно и вышло. Очень прикольно в ходе какой-нибудь поездки включить этот компас и посмотреть какой из маяков ближе.

В дополнение к этому много чего наоптимизировал. В частности жесты, как в Тиндере. Это недокументированная фича, добавленная ещё в 2022 году. В главном списке маяков добавить маяк в избранное можно не только долгим нажатием, но и свайпом влево. Вот только ложные срабатывания при простой перемотке свайпом бесили. Сейчас с ними покончено, а ещё теперь там же в главном списке свайпом вправо можно убирать маяк из избранного. Натурально как в Тиндере: понравился маяк - свайп влево, разонравился - свайп вправо.

Обновление с этими фишками уже пару дней, как доступно пользователям Android, а Айфоны получат его сегодня. Что же до функционала маячного паспорта, то я продолжаю над ним работать, но вряд ли успею сделать до конца лета. Его надо хорошо тестировать, а для этого необходимо физически постить несколько маяков. А вы пользуйтесь приложением и получайте от него удовольствие.

Снос маяка Виртсу

Сегодня в 12:00 был взорван маяк Виртсу. Событие это уникальное, так как не припомню, чтобы у нас вообще сносили маяки в мирное время, да ещё и взрывом. Пикантности ситуации придаёт ещё и тот факт, что Виртсу - единственное место в Эстонии, где маяки уничтожались в каждую из Мировых войн. В октябре на этом месте уже должен начать светить новый маяк. Ниже его рендер с сайта строительной компании Hoogla Ehitus OÜ.

Логичный вопрос - а зачем надо было сносить маяк и строить новый, если можно было бы отремонтировать старый. Если без технических подробностей, то проблемы со стенами старого маяка (а они почти метр толщиной) копились годами. Отремонтировать их можно, но это будет лишь временная мера. Разумнее за те же деньги построить новый бетонный маяк, который без проблем простоит полвека и больше.

Ну и теперь непосредственно снос. Его производил Союз обороны (Kaitseliit) в качестве тренировки своих навыков. Посмотреть за действом можно было на месте или в баре в Виртсу, где прошло целое мероприятие с прямой трансляцией и живым выступлением артистов. Но мы с супругой, разумеется, смотрели непосредственно с берега. Я ещё и фоткал с дрона. Перед взлётом я пообщался с офицером на предмет полёта. Он сказал, что с их стороны есть только один запрет - не подлетать ближе, чем на 100 метров к маяку. Он же сообщил мне, что взрыв рассчитан так, что башня будет падать в сторону моря. Отдельно хочу отметить доброжелательность всех тех членов Кайтселиита, с которыми я общался по поводу полёта или спрашивая дорогу.

Взрыв прошёл максимально профессионально и настолько же незрелищно. Хлопок, маяк завалился на бок и небольшое облако пыли - всё. Никакого огня или отлетающих кусков. Старое здание топливохранилища, построенное ещё в 1882 году вместе с первым маяком, совершенно не пострадало, ближайшее жилое здание - тоже. Буквально одна секунда времени. Так и представил, что если бы смотрел за этим в баре, то купил бы себе безалкогольного пива, уселся бы поудобнее, потянулся к стакану и успел бы только поднять его над столом, как… всё.

• 
  Снос маяка Виртсу.
• 
  Снос маяка Виртсу.
• 
  Снос маяка Виртсу.
• 
  Снос маяка Виртсу.
• 
  Снос маяка Виртсу.
• 
  Снос маяка Виртсу.

Три дня, три острова, три маяка

Минувший уик-энд прошёл максимально феерично. В пятницу по работе ездил на Хийумаа фотографировать реставрацию маяка Ристна. Об этом, как и о новой работе, связанной с маяками, я напишу отдельно. Главное, что для меня такие поездки - щенячий восторг. Возможность подняться по строительным лесам снаружи башни маяка и пофотографировать наверху какие-то декоративные элементы (а маяк Ристна на них богат) - это бесценно.

В субботу и воскресенье с семьёй и военно-историческим клубом Ray of Memory ездили на остров Прангли. Очень классный и самобытный остров, куда достаточно легко добраться. Если не носиться по нему с петардой в гузке, как я в свою прошлую поездку в 2020 году, то этот остров не только покажет свои многочисленные достопримечательности, но и подарит свой особый вайб. В нашем случае настроения добавляло и место проживания - кемпинг Ülesaare. Он находится на небольшом мысе: с одной стороны порт и Кери вдали, с другой - умиротворяющий морской пейзаж и остров Экси. Очень атмосферно, так и хочется вернуться туда и пожить подольше.

Естественно, я не мог не отснять маяк Прангли. Собственно, главной целью всей поездки для меня и была съёмка этого маяка за работой. Вдобавок, звёзды сложились максимально удачно и нам удалось побывать внутри этого и следующего навигационных объектов. Огромное спасибо Государственному флоту.

• 
  Маяк Прангли.
• 
  Маяк Прангли.
• 
  Маяк Прангли.
• 
  Маяк Прангли.
• 
  Маяк Прангли.
• 
  Маяк Прангли.
• 
  Маяк Прангли.

Ну и третий остров - Экси (он же Акси). Когда я заказывал экскурсию на него с Прангли, организатор предупредила сразу: остров скучный, делать там особо нечего, лучше за те же деньги выбрать Кери. То, что Кери лучше всех, я полностью согласен, но вот со скучностью Экси поспорил бы. Я посетил достаточно много островов и лично у меня их восприятие во многом зависит от контекста и событий поездки. Я когда-то писал, что Абрука - скучный остров, но позднее признал свою ошибку. Сейчас перебрав в голове большую часть островов, на которых мне повезло побывать, скучным могу назвать только Харилайд и то только потому, что в центральную часть острова нас тогда не пустили и мы только по бережку прогулялись.

Вернёмся на Экси. Он хоть и необитаем, таковым совершенно не выглядит. На восточной стороне острова есть бетонный причал, а рядом с ним очень бодрый по состоянию лодочный сарай. Тут же вокруг следы большой деревни: фундаменты, подземные погреба, колодцы. Это всё точно не скучно. А ещё есть бревенчатый дом на западном берегу и светящий знак на юге. По фото этот знак кажется не особо интересным, но вблизи, когда видно обилие мелких деталей, он весьма интересен. А если ещё и внутрь него попасть, как мы... Незабываемо! Позже я сделаю отдельную публикацию о его истории.

По итогу, это были восхитительные три дня. Подобные путешествия для меня как воздух: продышался и, вроде, можно и дальше жить. Ещё раз спасибо ребятами и девчатами из клуба Ray of Memory за отличную поездку и компанию.

Ferrari F40 Aperta

Ferrari F40 - это моя самая любимая машина ещё с далёкого детства и я считаю её безоговорочно самой красивой. Самая-самая и точка. И я категорически против всякого её тюнинга и модификации.

Ferrari F40.

Не со всеми машинами так. Например, из всех версий Lamborghini Countach мне больше всего нравится версия 25th Anniversary, вышедшая в 1988 году. Горацио Пагани переосмыслил оригинальный дизайн Марчелло Гандини, гиперболизировав всё, что свойственно поп-культуре конца 1980-х. В результате получилась главная автоикона стиля retrowave.

Lamborghini Countach, внизу версия 25th Anniversary.

Но вернёмся к Ferrari F40. Из интересного о ней можно сказать, что выпускалась она только в красном цвете и никаком другом. Более того, при подготовке этого текста я узнал, что эта машина создавалась специально для ралли “группы B”, о которой я недавно писал. Никаких гражданских модификаций у F40 не было, но было несколько гоночных. Подробнее о них можно почитать тут.

С "модельками" этой машины всё тоже замысловато. Hot Wheels выпускала Ferrari F40 с 1989 по 2014 годы, пока не утратила лицензию. С 2015 и до 2025 года эксклюзивной лицензией на выпуск моделей этого автопроизводителя владела китайская компания May Cheong, которой принадлежат бренды Maisto и Bburago.

Модели Ferrari F40 1/64 разных производителей.

В прошлом году лицензия (уже не эксклюзивная) вернулась к Mattel и их модельный конвейер начал работать с удвоенной силой. С середины 2025 года и по первый квартал 2026 они выпустили не менее 10 моделей Ferrari в 24 вариациях. Перевыпускать старую F40 они не стали, а сделали новую трековую Ferrari F40 Competizione. Визуально от стоковой версии она отличается большими воздухозаборниками на капоте, увеличенными передними фарами, регулируемым задним спойлером и измененным диффузором сзади. Это каноничная версия машины, но мне она категорически не нравится. В первую очередь передними фарами.

Я писал выше, что по моему мнению F40 не нужно кастомить. Но у меня есть распакованные модели, которые не вошли в коллекцию и единственное, что я могу с ними сделать - пустить под кастом. Поэтому данный проект для меня, по моим субъективным ощущениям - выпускной экзамен. Надо сделать красиво и не испортить. Так что, я трижды обдумывал любое изменение модели. Дополнительным заданием было вернуться к внешнему виду гражданской версии машины, так как Competizione мне в целом не нравится.

Учитывая всё вышенаписанное, очевидное решение только одно - кабриолет. Тупо спилить крышу тут не годится. Я решил сделать за сиденьями стенку, к которой бы примыкала прозрачная крышка моторного отсека. Крышка должна быть съёмной на магнитах, а моделируя её во Fusion 360, я вдохновлялся Ferrari F50.

Кастомная крышка моторного отсека Ferrari F40 Aperta.

Если бы это была любая другая Ferrari, я бы сделал выхлоп, выходящий вверх из крышки моторного отсека, как у Porsche 918 Spyder, но у F40 штатный выхлоп с тремя трубами - одна из ключевых особенностей. Так что я воссоздал стандартный выхлоп.

Ещё из изменений я заменил руль, проточил насквозь самые большие воздухозаборники и сточил передний сплиттер, так как у штатной версии его нет. Колёса специально купил каноничные, с пятью широкими спицами.

Далее самый важный момент - покраска. Я уже писал, что Ferrari F40 выпускалась только в красном цвете. Это был тот самый "цвет Феррари", но примечательно, что он не ярко-красный. Дело в том. что у Ferrari есть свой особый оттенок. Это слегка приглушённый красный, как по мне, с небольшим землистым или даже томатным оттенком. Так что если в каких-нибудь любовных романах вы читали про "ярко-красный Феррари", знайте, что каноничный цвет не такой. Главный вопрос: а где же его взять? У TAMIYA он есть в готовом виде в аэрозольных баллончиках. Называется TS-8 Italian Red. Словами не могу передать. как сильно я кайфовал от этого цвета, когда покрасил кузов. Фактически это сделало весь внешний вид модели.

Детализация двигателя в модели от Hot Wheels бедновата (а мне есть с чем сравнить), но и тут покраска моей супруги её исправила ситуацию.

Самым последним этапом, когда сама модель уже была в сборе, я делал крышку моторного отсека. Прозрачной она получилась чисто формально, но я такого и ожидал. Действительно прозрачную крышку можно только из эпоксидки отлить, предварительно сделав форму.

По итогу я очень доволен конечным результатом. Данный кастом имеет всего четыре напечатанные детали, включая руль и кондуктор выхлопных труб. Мне очень удачно удалось подобрать аутентичную краску и колёса и фактически это сделало весь вид модели.

Hot Wheels Ferrari F40: исходная модель и кастом.

Фильмы о маяках - часть 4

И полугода с прошлого выпуска не прошло… Сразу немного о следующем выпуске. Список фильмов с маяками у меня ещё длинный, главная проблема - где эти фильмы найти. Так что если я в какой-то момент упрусь в то, что фильмы есть, а посмотреть их негде, я просто выложу их список.

Убежище (2026) Shelter

IMDB, Wikipedia

Боевик, в котором Джейсон Стейтем живёт на неработающем маяке - такого ведь ещё не было? На самом деле было в первом "Перевозчике" Люка Бессона. Впрочем, "Убежище" не совсем типичный боевик для этого британского актёра. Здесь вместо того, чтобы насаждать справедливость направо и в другую сторону, он бегает и прячется. Чтож, почему бы и нет. Вот только разобраться почему именно бегает герой Стейтема и от кого он прячется будет непросто. Сюжет тут настолько слабо проработан, что еле-еле может увязать происходящее на экране в единую историю. При этом тут регулярно есть отсылки на события прошлого о которых мы так и не узнаем. В плане сюжета, как по мне, это один из худших фильмов в карьере Стейтема, даже с учётом "Смертельной гонки".

Впрочем, всё остальное в картине очень достойно: современная красивая и сочная картинка, музыка, органично вплетённая в действия и достойная работа со светом. А всё в совокупности - посредственный, но симпатичный боевик на один раз.

Остров теней (2023) Shadow Island

IMDB

Теоретически, в моём представлении это идеальный фильм с маяком. Главный герой приезжает работать на маяк, настоящий и красивый, сталкивается с какой-то загадкой и начинает её расследовать. Всё это снято очень качественно и атмосферно. Теоретически. Практически же у фильма есть один существенный минус - пробелы в сюжете. Не такие, как в “Убежище”. Здесь очевидно, что сценарист продумал историю от и до, но вот до зрителя её донесли не целиком. В итоге локальная драма вполне понятна, а вот вся история глобально - нет. Мы с супругой после титров ещё минут 5 обсуждали кто что понял и кто чего не понял. Ниже под спойлером то, как понял сюжет я.

Кстати, в жанрах картины заявлена мистика. Так вот, её тут нет.

Теперь о маяке. Маяк в фильме красивый и не совсем обычный и мне очень захотелось найти информацию, что именно это за маяк. Никакой официальной информации не обнаружилось и я сел листать свои книги по маякам Швеции. Там его не обнаружилось, но я точно его где-то когда-то видел. Обложившись книгами я его нашёл - это датский маяк Хаммерен (Hammeren Fyr). Примечательно, что у него есть брат-близнец - маяк Скьольднес (Skjoldnæs Fyr). Оба этих маяка спроектировал шведский архитектор Теодор Вэден в 1881 году и оба они построены из борнхольмского гранита. Но в фильме, судя по расположению деревьев и пейзажу, снят именно Хаммерен. Когда уже этот текст был написан, я получил 100% подтверждение своей теории. Я связался со смотрителем маяка Хаммерен в Инстаграме, где он активно ведёт канал, и получил от него подтверждение: фильм снимался там.

Каков вердикт фильму "Остров теней"? Мне он очень понравился своей атмосферностью и я точно его рекомендую к просмотру, правда сюжет придётся додумывать.

Вдовий маяк (2019) Widow's Point

IMDB

Данный фильм я уже видел пару лет назад и мне пришлось его пересматривать ради этой публикации. К сожалению пришлось пересматривать, так как картина этого явно не заслуживает. Это фильм ужасов самой низшей категории, рассказывающий о писателе, который поселился на маяке с призраками и весь фильм снимает происходящее на камеру. По сути картина показывает лишь один уик-энд, слишком уж быстро писатель закончился.

Атмосферы в фильме нет от слова совсем. Сильнее всего её убивает тот факт, что маяк находится в черте города и на общих планах постоянно видны здания вокруг и дорога с весьма оживлённым движением. Для съёмок использовался реальный маяк Данкёрк, находящийся в одноимённом городе в США. Это достаточно интересный озёрный маяк, на котором до сих пор используется оригинальная френелевская линза. Что сподвигло снимать фильм ужасов именно на нём - для меня загадка. Особенно если учесть, что все кадры внутри башни снимались в каком-то другом месте.

Итак, атмосферы здесь нет, чего нет ещё? Логики. На неё тут положен огромный брат шурупа. В одном рассказе нам говорят, что маяк пустует уже 100 лет, 30 лет его не проветривали, а в 2007 местный рыбак увидел с вершины маяка что-то. Сам сюжет тут простой, как палка, а к финалу начинается лавкрафтовщина. В целом же это совершенно необязательная к просмотру киношка, где маяк показан не так много, хотя и является главным местом действия.

Девушка из каюты № 10 (2025) The Woman in Cabin 10

IMDB, Wikipedia

Тут мы имеем весьма средненький детектив с Кирой Найтли (хорошо это или плохо каждый решает сам), все действия которого происходят на борту яхты. Видимо, поэтому тут нет зрелищных сцен, харизматичных персонажей, неожиданных сюжетных поворотов. Тут нет вообще ничего запоминающегося. Абсолютно проходная и не обязательная к просмотру киношка.

Ах да, маяки. Они тут показываются менее секунды, когда в начале фильма яхта покидает порт.

Смотритель маяка (2019)

IMDB, Wikipedia

Это российский сериал, действие которого происходят на Крымском полуострове в 1914 году. Немецкие шпионы, венгерские контрабандисты, русские разведчики, подпольные коммунисты и вот это вот всё. Примечательно, что смотритель маяка, вынесенный в заглавие, здесь глубоко второстепенный персонаж. Правда, во второй половине сериала эту должность получит главный герой, но в его случае это будет всего лишь формальным прикрытием. Короче, смотрителей маяка тут мало.

А что же по самому маяку? С ним интересно. Это ровно тот же маяк, который снимался в сериале "Долгий свет маяка", причём Википедия пишет однозначно: маяк в Ростовской области на берегу Таганрогского залива был построен специально для этого сериала, а в "Долгом свете" он снимался уже позднее. Собственно, это и очевидно. "Смотритель маяка" - сериал дорогой, с отличной картинкой, шикарным реквизитом и большим количеством актёров. Маяк и все постройки вокруг выглядят в хорошем смысле "поношенными" и обжитыми. В "Долгом свете" же они совершенно стерильны в плане деталей.

От качества маяка перейдём к его количеству. Его тут маловато. Вроде действия часто происходят в домах маячного городка и его дворе, но маяка в кадре мало. Более того. впервые он вообще появляется в середине второй серии. Сцена в фонарном помещении маяка за весь сериал всего одна.

Если подытоживать, то сериал вполне неплохой, хотя меня его сюжет не увлёк совершенно. Виной тому совершенно плоские персонажи, особенно антагонист. При этом, повторюсь, технически сериал очень качественный.